Выдают два литра по паспорту. Это маленький, но очень суровый город, я ездил туда девятилетний. Пустым поездом из Новокузнецка с бабкой зимой, на полке для чемоданов был снег. В городе узенькая красная речка, белые берега, впервые такое видел. Глинозем типа, алюминиевая руда. Приехали как раз 24-го ноября. Бабкина сестра Анна тетенька была жесткая и добрая одновременно. Разговаривала со мной как со взрослым. «Ну, хули, день рожденья — не хер собачий. Отец у тебя инженер. А не хер собачий. Значит, мы тебе подарим не хер собачий. А книгу. Их у нас две. Нахер нам не нужны, но если ты думаешь, что мы их поэтому тебе дарим, то зря. Ведь их у нас всего две. Поэтому обе не подарим. Вот, выбирай».

«Дон Кихот» Сервантеса и «Хищные вещи века» Стругацких. Я выбрал братьев. И очень благодарен тетке Анне, которую видел лишь один раз, которая не читала ни одной из этих книг и все время, пока мы были в гостях, рассказывала о том, как ее молчаливый муж отморозил себе яйца, поставив под угрозу моральный климат в семье.

Уже пусть у вас снова будет вода. И дождь.